개인적으로도 어릴 때부터 궁금했고, 다른 사람들도 갖는 궁금증이 바로 우리는 ‘왜 자는 동안 꿈을 꾸는가?’ 이다. 도대체 꿈이 하는 일이 무엇이길래 우리는 자는 동안 꿈이라는 것을 꾸는 것일까?
이 글의 결론부터 말하자면 이 질문은 방향이 잘못되었다. 올바른 질문은 우리는 ‘왜 깨어 있는 동안 꿈을 안 꾸는가?’가 되어야 한다. 즉 꿈을 꾸는 것은 뇌의 기본 상태이고, 꿈을 꾸지 않는 것이 특별한 상황이다. 엄밀히 말하면 깨어 있는 상태는 꿈을 꾸지 않는 것이 아니라 ‘주의(또는 집중)’된 상태라 할 수 있다. 즉 특별한 조건이 갖춰지면 우리는 깨어 있는 상황에서도 꿈을 꿀 수 있다.
최근에 꿈이 마약과 같다는 생각이 들었는데, 이룰 수 없는 꿈에 빠져 사는 삶이 마약에 빠져 사는 삶처럼 삶을 망친다는 생각 때문이었다. 얼마 전 홍대를 지나다가 라이브 카페에서 나이가 40-50대 정도 되어 보이는 가수가 노래 부르는 걸 들었는데, 노래를 대단히 잘 불러서 놀라면서도, 현실적으로 노래를 불러서는 경제적으로 안정된 삶을 살기는 어려운데 —그렇지 않았다면 아마 듣는 사람도 별로 없는 그 가게에서 노래 부르고 있지는 않았을 것이다— 아마 스스로는 가수가 꿈이었을테니, 스스로 행복하다고 생각하면서 살고 있을지 모르겠다. 하지만 제 3자가 보기에 그것은 매우 불안정한 삶이고 어떤 면에서 보면 그 꿈이 그 사람을 망치는 중이라고 볼 수도 있다. 이러한 맥락에서 꿈이 마약이 아닐까 하는 생각이 더욱 강화되었다.
좀 다른 맥락이지만 한 가지 재미 사실은 매우 많은 문화권에서 잠을 잘 때 꾸는 꿈과 내가 미래에 이루고자 하는 꿈에 동일한 단어를 사용한다는 것이다. 이것은 아마도 오랜 시간 사람들이 잠을 잘 때 꾸는 꿈과 미래의 꿈이 어떠한 관계를 갖는다는 직관 때문이 아닐까 싶은데, 그런 의미를 좀 더 확장해 보면, 앞서 말한 마약과 같은 미래의 꿈은 잠을 잘 때의 꿈과도 어떤 관계까 있지 않을까 생각해 볼 수 있다.
흥미로운 점은 실제로 일부 사람들은 마약을 ‘깨어 있는 꿈’에 비유한다는 것이다. 이는 마약에 빠진 상태가 마치 잠을 잘 때 꿈을 꾸는 것과 유사하기 때문인데, 이 점에서 보면 꿈은 실제로 마약과 관계가 있다고 생각해 볼 수 있다. 내 이야기가 너무 억지 같다고 느껴진다면 조금만 더 참아 보길 바란다. 진짜 재미있는 이야기는 여기서부터다.
우리는 모두 자면서 꿈을 꾼 적이 있기 때문에, 꿈에서 일어나는 흥미로운 특성을 모두 경험하고 있다. 그것은 바로 꿈에서 시공간 개념이 무너진다는 것이다. 이것은 꿈을 꾸는 와중에 갑자기 시간이 바뀌거나 갑자기 장소나 인물이 바뀌는 등의 경험을 말한다. 분명히 친구와 있던 내가 갑자기 하늘에 떠 있기도 하고, 그러다가 갑자기 돌아가신 부모님과 살아 있는 상태로 만나기도 한다.
흥미로운 점은 (내가 마약을 안 해봐서 모르겠지만) 마약을 할 때도 이러한 일이 벌어진다는 것이다. 올리버 색스의 체험담 중에 마약을 한 후에 자신은 별다른 변화를 못 느꼈는데, 거실에 친구들이 와 있길래 즐겁게 얘기를 했다가 잠시 나갔다 들어왔더니 친구들이 사라져 있길래 이상하다고 생각 했는데, 애초에 친구는 없었고 그것이 마약의 효과였다는 것을 깨닫고 놀라워했던 이야기가 있다. 이것은 우리가 꿈에서 체험하는 경험과 매우 유사하다. 다만 우리가 깨어 있는 상태에 이런 경험을 하게 된다는 점에서 마약을 깨어 있는 꿈이라고 부르는 사람들이 있다.
전체 이야기 이해하려면 결국 뇌가 어떻게 돌아가는지를 설명하지 않을 수 없어서 간단히 설명하자면, 우리의 뇌는 일종의 예측 기계라고 할 수 있다*(물론 뇌는 우리 몸 전체를 제어하고 자원을 관리하는 등 상당히 다양한 역할을 수행하지만 여기서는 생각 부분에만 논의의 초점을 맞춘다). 다시 말해 우리 뇌는 감각 기관(빛, 소리, 냄새, 질감 등)을 통해 들어오는 정보를 취합하고 계산한 후에 현재 상황을 판단하지 않고, 뇌에서 현재 상태를 기준으로 다음 상태를 예측하고, 그 예측이 현재 감각기관을 통해 들어오는 정보와 일치하는지를 판단해서 일치하면 예측을 그대로 사용하고, 틀렸으면 예측을 수정하는 방식으로 동작한다(이에 대한 좀 더 자세한 이야기는 시각 시스템에 대한 내용 참조)*.
매 순간 감각기관에서 들어오는 수 많은 정보를 통합해서 판단을 수행하면 매우 느리기 때문에 야생에서 살아남기가 매우 어렵다. 포식자와 피식자를 구별하는데 시간을 다 쓰고 있으면 굶어 죽든지 잡아 먹힐 수 밖에 없는 것이다. 반면 예측 모형이 감각기관의 실제 정보와 무관하게 먼저 예측을 수행한 후에, 감각기관에서 들어오는 정답(groundtruth)와 비교하여 예측을 보정하는 식으로 처리하면 훨씬 빠르게 예측하고 행동을 할 수 있다. 만일 예측이 틀렸다면, 정답을 기반으로 현재 모형을 개선할 수 있고 그러면 이후에 다시 개선된 모형을 바탕으로 보다 정확한 예측을 수행할 수 있다. 이것을 학습(또는 훈련)이라 할 수 있는데, 이것은 흥미롭게도 (구현 방식은 다르지만) 현대의 AI 모델을 학습하는 방식과 동일하다.
다만 인간의 뇌가 AI와 차이를 갖는 부분은 AI는 단일 예측 모델이지만, 인간의 뇌는 여러 예측 모형을 동시에 처리할 수 있다는 것이다. 즉 우리의 뇌는 각 예측 모형을 병렬로 처리할 수 있다. 여기서 주의할 점은 예측 모형이 하드웨어적인 개념이 아니라 소프트웨어 적인 개념이라는 것이다. 소프트웨어 용어를 빌리자면, 예측 모형은 하나의 프로세스(혹은 스레드)에 해당한다고 할 수 있다. 컴퓨터가 고정된 CPU를 사용하지만 필요에 따라 프로세스를 생성하고 사용이 끝나면 프로세스를 종료하는 것처럼, 신경 세포는 특정 예측 모형에 고정된 것이 아니라 언제든 새로운 프로세스에 할당될 수 있다. 즉 신경 세포는 여러 역할을 수행할 수 있는 것이다.
그렇다면 하나 궁금증이 드는 부분이 생길 수 있다. 우리의 뇌가 동시에 여러 예측 모형을 처리하고 있다면, 우리는 왜 깨어 있는 동안 하나의 현실만 보고 있는 것일까? 우리의 뇌가 여러 예측 모형 중 하나를 선택해서 우리에게 보여주고 있는 것일까? 정답부터 말하면 그렇다.
현대의 의식이론에 따르면 우리의 뇌는 여러 예측 모형을 병렬적으로 처리하고 있는데, 그 중에 특정 모형이 이른바 ‘무대’에 올라 Spotlight(조명)을 받는다고 설명한다. 즉 우리는 하나의 무대를 갖고, 그 무대에 올라온 하나의 모형에 대해서만 의식을 부여한다는 내용이다. 따라서 우리는 기본적으로 한 번에 하나의 사고에만 주의(attention)를 기울인다.
이 내용을 이해하면 우리가 왜 깨어 있는 동안 하나의 의식만 갖고 있는지를 이해할 수 있다. 우리의 뇌가 하나의 예측 모형에만 주의를 주고 있기 때문에(무대에 하나의 모형만 올라와 있기 때문에) 우리는 마치 하나의 의식을 갖고 있는 것처럼 느낀다.
우리의 예측 모형들은 감각기관에서 들어오는 정보와 무관하게 스스로 예측을 수행하고 있음을 상기하자. 우리의 깨어 있는 동안 실제 감각 기관에서 들어오는 정보와 비교하는 하나의 예측 모형(편의상 이것을 주(main) 모형이라 부르자)에만 주의를 기울이고 있기 때문에 마치 하나의 의식만 갖고 있는 것처럼 느낄 수 있다. 생각해 보면 현재 감각 기관에서 들어오는 정보를 처리하는데 주의를 기울이지 않으면 우리는 현실 세계를 살아갈 수 없기 때문에 이 주의(attention)은 매우 당연하다.